Vinte anos antes de meu teste de gravidez dar positivo, observei enquanto a criança gritando que eu estava cuidando jogava picles em um lance de escadas, e me perguntei por que alguém em sã consciência iria querer ter filhos.
Os pais da menina me garantiram que, embora ela pudesse ficar chateada quando eles fossem embora, ela se acalmaria com a oferta de um pickle inteiro direto do frasco.
Depois do óbvio fracasso dessa estratégia, passei horas tentando distraí-la com desenhos animados, o balanço da árvore do quintal e uma variedade de jogos, sem sucesso. Ela chorou sem parar e finalmente adormeceu no chão debaixo da cama. Eu nunca mais voltei.
Aquela menininha, junto com as muitas outras crianças que não consegui encantar durante meus dias de babá, estava em minha mente a primeira vez que meu médico me convidou brilhantemente para fazer perguntas sobre minha gravidez. Eu não conseguia expressar as verdadeiras preocupações que me consumiam: e se eu não amasse meu bebê? E se eu não gostasse de ser mãe?
A identidade que cultivei nas últimas duas décadas se concentrava nas conquistas na escola e na minha carreira. As crianças eram um talvez distante, reservadas para um futuro nebuloso. O problema de ter filhos era que eu gostava de dormir até tarde. Queria tempo para ler, ir às aulas de ioga ou fazer uma refeição tranquila em um restaurante sem ser interrompida por um bebê chorando, um filho mal-humorado e um adolescente chorão. Quando eu estava com os filhos de amigos, aquela babá adolescente sem noção veio à tona novamente – o instinto maternal místico não foi encontrado em lugar nenhum.
“Está tudo bem, você verá”, todos me disseram. “É diferente com seus próprios filhos.”
Durante anos me perguntei se isso era verdade. Invejei a certeza das pessoas que diziam não – ou sim – a ter filhos e nunca vacilava. Eu não fiz nada além de vacilar. Na minha opinião, uma mulher não precisa de filhos para ser uma pessoa plena, e nunca senti que perdesse muito.
E ainda.
Aquele talvez distante de ter filhos começou a parecer agora ou nunca enquanto meu relógio biológico avançava implacavelmente. Quando meu marido e eu passamos sete anos de casados, quando me aproximei da idade da horrivelmente chamada “gravidez geriátrica” – 35 anos – eu relutantemente pulei da cerca.
Com bebidas e uma vela fraca em um bar de coquetéis escuro perto de nosso apartamento, meu marido e eu conversamos sobre trocar o controle de natalidade por vitaminas pré-natais. Tínhamos nos mudado para uma nova cidade, mais próxima da família, e parecia o momento certo. “Acho que nunca vou me sentir totalmente pronto”, disse eu, mas estava disposta a dar o salto.
Quatro meses depois, eu estava grávida.
Depois de mostrar ao meu marido o pequeno sinal de mais rosa, joguei o teste de gravidez direto no lixo. Pensei em minhas amigas que estavam tentando ter um bebê por dois anos e incontáveis rodadas de tratamento de fertilidade, nas pessoas que poderiam ver aquele sinal de mais com alegria, alívio ou gratidão.
Tentei e não consegui me imaginar trocando fraldas e amamentando. Passei 20 anos negando aquela pessoa. Eu simplesmente não era “mãe”.
Havíamos tentado ter um bebê e estávamos esperando um bebê: logicamente, pensei, eu deveria estar emocionado. Nossos amigos e familiares gritaram de surpresa e alegria quando lhes contamos a notícia. Minha sogra chorou as lágrimas de felicidade que eu não fui capaz de reunir, minha melhor amiga jorrou sobre como ela estava animada por mim.
Cada novo “parabéns” parecia mais uma acusação de minha própria ausência de afeto pelo feixe de células em meu útero. Seu entusiasmo, com a intenção de abraçar e apoiar, me afastou.
Que tipo de mãe eu poderia esperar ser se não amasse ferozmente meu filho ainda não nascido? Eu realmente mereço aquela criança? Talvez seja algo que você esteja se perguntando agora. Talvez meu filho devesse ter sido reservado para alguém que sabia, sem nenhum sussurro de incerteza, que o queria, o amava desde o momento em que soube que ele existia. Eu pensava nisso todos os dias. Mas embora eu não sentisse nada por ele, não no começo, não por muito tempo, ele era meu.
Eu mantive a maioria das minhas preocupações privadas. Já me envergonhei por emoções que estavam em desacordo com a visão muitas vezes otimista do mundo sobre gravidez e maternidade. “Os filhos são uma bênção”, dizemos – um presente. Eu sabia que não seria capaz de suportar as críticas implícitas que vieram ao ver o sorriso do meu médico desaparecer ou ver a preocupação nos olhos dos meus amigos. E então havia a pergunta implícita: por que você estava tentando se não tinha certeza de que queria um filho?
A maior parte da minha ambivalência resultou do choque. Decidir tentar ter um bebê foi surreal, ainda parte do meu futuro nebuloso, apenas palavras trocadas sobre uma vela bruxuleante. Descobrir que estávamos tendo aquele bebê foi uma forte dose de realidade que exigiu tempo para ser processada. Não tive mais 20 anos para repensar minha identidade, mas estava grata por ter mais nove meses para me ajustar à ideia de uma nova vida. Não apenas o bebê vindo ao mundo, mas mudando a forma de minha própria vida para caber nele.
Meu filho está com quase um ano agora, um “feijãozinho” envolvente, como o chamamos, que certamente mudou meu mundo. Eu sofri a perda da minha vida anterior enquanto me adaptava e celebrava esta nova.
Descubro agora que freqüentemente existo em dois espaços simultaneamente. Existe o meu lado “mãe”, uma nova faceta da minha identidade que emergiu com uma capacidade de amor maternal que eu nunca acreditei ser possível. Esta parte de mim é grata por acordar às 6h (em vez de 4h30), poderia passar horas cantando “Rema, Rema, Rema Seu Barco” simplesmente para ver mais um sorriso e ouvir mais uma risadinha doce, e quer pare o tempo para manter meu filho pequeno para sempre.
Depois, há o meu lado que sempre conheci. Aquela que se lembra melancolicamente dos dias em que dormia até tarde nos fins de semana e olha as mulheres sem filhos na rua com inveja, sabendo que elas não precisavam carregar 45 quilos de roupas para bebês e lutar com um carrinho antes de sair pela porta. Aquele que está desesperado por uma conversa adulta e mal pode esperar pela hora em que meu filho for mais velho e mais independente.
Eu abraço os dois. Amo ter me tornado “mãe” e aprecio que sempre haverá mais para mim do que a maternidade. Sou a mesma pessoa e não sou.
Uma coisa é certa: mesmo que meu filho comece a jogar picles, sempre voltarei para buscá-lo.
Entre seu trabalho de marketing em tempo integral, a escrita freelance paralela e aprender a agir como mãe, Erin Olson ainda está lutando para encontrar aquele elusivo equilíbrio entre trabalho e vida pessoal. Ela continua a busca de sua casa em Chicago, com o apoio de seu marido, gato e filho bebê.
Curtiu?
Inscreva seu e-mail no Healdoxx para receber atualizações
diárias sobre saúde e bem-estar.
Não esqueça de deixar o seu comentário.